L’albo racconta in modo poetico l’unicità di ciascuno e le fragilità che ci accomunano attraverso le storie di diversi animali: dal ragno – il cui mondo è appeso a un filo – al pulcino che salta dal nido senza sapere se resterà in volo o cadrà tra le fauci di un gatto, e tanti altri. Nelle pagine finali gli animali si ritrovano insieme in un’isola traballante che si rivela essere il dorso di una balena, il cui mondo «ondeggia, traballa, zampilla» e riaffiora sotto un manto di stelle, a suggerirci che siamo tutti e tutte sotto lo stesso cielo. In un mondo che cambia continuamente, l’unica certezza sono i legami, la condivisione e la possibilità di riconoscersi nel senso di smarrimento dell’altro per unirsi e crescere insieme.