Oxford. Lo Scriptorium nel giardino segreto è il luogo preferito della piccola Esme. Lì, nascosta sotto un grande tavolo, ruba parole scritte su bianchi fogli che il padre lessicografo scarta mentre redige il primo dizionario universale. Crescendo Esme capisce che le definizioni scartate hanno qualcosa in comune: parlano delle donne, del loro modo di essere, delle loro esperienze. Escluderle significa non dar loro una voce, guardare il mondo da un unico punto di vista. Anni dopo, Esme è determinata a fare in modo che questo non accada. Per tutta la vita ha collezionato quelle parole con l’intenzione di proteggerle, perché ha un sogno: scrivere un dizionario delle donne, che restituisca a ciò che è andato perduto il rispetto che merita.