Tutto va storto il primo giorno di scuola se ti chiami Michele Bru e hai compagni di classe molto creativi. Bru come Bruco? Bru come Brutto? Nonostante i suoi sforzi Michele viene subito preso di mira da due bulli, che iniziano a storpiare il suo nome,fino a chiamarlo Brugattolo. Una Parola Brutta, dal suono sgradevole, che gli si appiccica addosso e lo segue dovunque, gli toglie il fiato, lo paralizza. Finché, a poco a poco, la Parola Brutta non prende forma e non diventa qualcos’altro. Un amico che,fra miagolii e fusa rumorose, saprà sempre dargli il consiglio giusto. Un compagno di avventure che, nutrendosi di cose belle, si trasformerà insieme a lui, insegnandogli a non avere paura di essere se stesso.