Dopo l’abbandono della moglie, lo scrittore ritrova per caso, in un cassetto, il romanzo interrotto anni prima e decide di finirlo. Per farlo, però, ha bisogno di un posto speciale, un po’ decadente, come il suo stato d’animo. Arriva al Baltimore Hotel,un vecchio albergo fatiscente e dismesso: ad accoglierlo c’è Miss Kraven, una signora con il volto coperto da rughe sottili, e Alighieri, un enorme gatto dal pelo color fumo. Fin da subito, però, lo scrittore si accorge che qualcosa non va: percepisce delle presenze inquietanti, intravede sagome di bambini, mentre strane scritte appaiono e scompaiono subito dopo…