Nel Salento degli anni Venti nascere donna significa obbedire. Ma una nuova vita sta per cambiare le sorti della tradizione. Il suo nome è un inno al futuro: si chiama Fortunata. Ancora non sa di che cosa siano fatte le lacrime, come quelle di sua madre,costretta da un accordo ad affidare la sua bambina alla famiglia della cognata. La promessa è di farla diventare la più abile sarta di corredi matrimoniali del paese. Ma Fortunata sceglie di ricamare una storia diversa. Scopre il piacere della lettura:i libri da oggetto diventano possibilità. Impara, approfondisce e comprende che il destino non è già scritto. E così dà inizio a piccole rivolte silenziose. Per portare in alto il suo nome, deve trovare il coraggio di scegliere.