Le vacanze sono finite anche per una famiglia unita e felice, che ora deve lasciare spiagge colorate per tornare alla vita di tutti i giorni, triste e grigia. I gesti raccontano un rituale che rimane nella memoria della nostra piccola protagonista, nel chiudere, materialmente, le persiane e le valigie, nel salutare i vicini. Il senso dell’abbandono, non facile per la bambina, è raccontato anche dalle illustrazioni ad acquerello di Clarisse Lochmann, evocative che si dilatano nel tempo, il tempo che vorremmo sospendere e che, tuttavia, avanza come una macchina in partenza. Per questo la decisione del padre di ritardare il ritorno viene accolta come una piccola vittoria che ci rende felici.