L’infanzia avventurosa di un bambino costretto a salutare la Sicilia e a diventare emigrante prima ancora che adulto. Ninetto ha solo nove anni quando abbandona San Cono. Il Nord è un miraggio di lavoro e futuro, ma l’arrivo a Milano lo mette subito davanti a un mondo feroce: l’umiliazione dei lavori da garzone, l’ostilità verso gli ultimi arrivati , le case-dormitorio dove i ragazzini del Sud vivono come adulti in miniatura. Ma, dentro il freddo e la fatica, si aprono spiragli inattesi. Ninetto incontra complicità improvvise, sperimenta gesti di solidarietà, momenti di festa e di avventura. Cresce imparando a reggere il peso di una città che accelera, lasciando ai margini chi non riesce a tenere il passo.