Mina è in Giappone. A Kyoto tutto è diverso, tutto è meraviglioso. Seduta su un autobus, osserva incantata una donna che trasforma un semplice foglio di carta in una barchetta di origami. È un gesto silenzioso e magico, che avvicina due vite lontane. Tragrattacieli e templi, mercati di fiori e bar di sushi, Mina scopre il fascino di una cultura che parla attraverso i dettagli, gli sguardi, le pieghe di un foglio. Quella barchetta porterà con sé messaggi di amicizia fino a un ragazzo, Mikio, che ne faràun uccellino da lanciare nel cielo… Così lontani ma così vicini i loro mondi si sfioreranno, legati da fili invisibili di poesia e speranza.