Un’anziana donna conduce un bambino nelle acque basse di un fiume. Gli sta insegnando a trovare i germogli dei giunchi, a tesserli e farne coloratissimi tappeti. Attraverso questa arte antica, pian piano intorno a loro cresce una piccola comunità di ultimi. Tutti lavorano, intrecciano e uniscono, anche se l’invadenza di un mondo sempre più cementificato assottiglia il loro spazio vitale. Ora il grande tappeto è concluso e diventa, sul corpo di due balenottere, creature fragili, una zattera comune. Insieme, controvento, fluttuano per resistere.