Sbafo, capitale della Malsazia. L’intelligenza artificiale controlla tutto: non si esce mai di casa, scuola a distanza, amicizie solo virtuali, tutto è classifiche, notifiche, premi, penalità. Linda – assistente vocale di Luca, dodici anni – controlla econnette tutti all’unica azienda che ovviamente si occupa di tutto, proprietà del misterioso signor Zucabezzo. La vita di Luca scorre liscia e prevedibile da far paura. Ma un giorno, un pallone da basket lasciato in eredità da nonno Taddeo e un messaggiosegreto, mandato non si sa bene da dove e da chi, cambiano la sua vita e quella di tutta la Malsazia. Complici Adrian il teppista, la militaresca cugina Caterina e – incredibilmente – proprio Linda.