I mesi estivi erano passati in un batter d’occhio. Dopo appena un mese di scuola, si erano già creati i primi gruppetti. Ma nessuno di questi ti voleva tra loro, anche se tutto quello che desideravi era far parte di qualcosa. Sembravi invisibile. Poi, afebbraio, cominciò il mese delle prese in giro. Una ragazza iniziò a canzonarti perché eri un po’ più grande degli altri. E così ogni giorno, a ogni presa in giro, a ogni brutta parola, a ogni esclusione, ti sentivi sempre più infelice. Era un qualcosa che cresceva dentro. Cresceva, cresceva e cresceva. E tu, insieme a lui, diventavi letteralmente un po’ più grande. Aveva ragione tua madre: saresti diventata grande in fretta.